Zaragoza en blanco

Esto no es una despedida

2006-02-15T17:21:00.000+01:00

Las prisas, siempre me marcho de los sitios con tanta prisa...

Pero todavía tuve tiempo este fin de semana (entre caja y caja) de fotografiar, alguno de esos rincones que quiero llevarme conmigo, para el recuerdo.

Las calles, por las que he pasado casi a diario, y me han hecho soñar...

Como el hotel abandonado, en el que siempre es verano, y me hace sentir nostalgia de lugares en los que todavía no estuve.

En fin, sin rodeos.

No sé decir adiós, así que hasta luego, nos vemos en la red, aquí y en todas partes (aunque probablemente pase un tiempo sin conexión)

Gracias a todos los que habéis compartido conmigo este lugar, siempre ha sido una alegría intuir vuestra presencia al otro lado.

He sido muy feliz en Zaragoza y como explicaba el maestro Hora a Momo, he aprendido a apreciar el tiempo con el corazón... Me considero afortunada de haber conocido esta ciudad maravillosa, a la que pienso volver muy a menudo (ajá, pensabais que os ibais a librar de mí tan fácilmente?)

Besos y Abrazos para todos y todas... A partir de ahora, me encontrareis en La Buhardilla de Chamartín.

La mudanza

2006-02-13T23:20:00.000+01:00

Trasladarse de un piso de 110 m2 a otro de 30m2 no es una tarea fácil.

Hay que desprenderse de muchas cosas.

Ropa, muebles, zapatos, películas, libros, ir repartiendo por aquí y por allá, pedazos de ti, después de haberlos elegido definitivamente como prescindibles.

Y pasan los días, y mi casa está cada vez más vacía, pero no echo nada en falta, como pensaba.

Al contrario, me siento cada vez más ligera.

Me pregunto para qué carajo querría yo todas esas cosas, si no las necesitaba.

Supongo que por su valor sentimental.

Pero tengo el corazón grande, así que ahora me resulta un tanto absurdo, eso de ir guardando mi amor por otros, en una relación de objetos, cuando sé (siento) que siempre lo llevo conmigo.

Cuando forma parte de mí.

A continuación

2006-02-08T17:31:00.000+01:00

Me acerco a casa, a la que ha sido mi casa durante un año y cuatro meses.

Camino bajo el sol, porque hoy brilla el sol, mientras me detengo en el cielo sin nubes. En los árboles raquíticos, y en sus sombras, todavía más raquíticas. Observo las farolas, las señales, los semáforos, el suelo anaranjado, los coches, las piedras que forman las fachadas... El mismo recorrido, hecho tantas veces, y que todavía me apetece contemplar.

Y me resulta hermoso.

Marcharme antes de caminar sin ver, aunque no estoy segura si sería eso posible (en mí).

Volando voy...

2006-02-04T19:22:00.000+01:00

Mala pata, acatarrarme en estos últimos días, que pasamos aquí juntos.
Me quedan dos semanas, enteras (y a ti, sus weekends correspondientes).
Después nos habremos ido.
Otra vez la carretera.
Y Kiko Veneno sonando, diciendo que hace muxo caló, mientras nos morimos de frío.
Conduce cariño, mientras yo toco las palmas.
Ya me encuentro un poquito mejor, ahora que se me pasó el susto... y empiezo a tomar conciencia, poco a poco, de que esto se acaba.

2006-01-25T15:40:00.000+01:00

Voy y vengo de La buhardilla de Chamartín

Recuperado de un lugar escondido (hace un par de meses)

2006-01-25T10:34:00.000+01:00

Al salir del metro y encontrarme de frente con la noche, salpicada de rascacielos, pensé:

Algún día, viviré en un lugar repleto de edificios todavía más altos.

La noche será más oscura.
Las luces brillarán por todas partes.

Y yo seré pequeña, diminuta, minúscula.

Una hormiguita que danza por la calle,
cuando desde el cielo inmenso,
empiece a caer la nieve.

La cuenta atrás

2006-01-20T21:25:00.000+01:00

A finales de Febrero, me habré mudado a Madrid.
Primero tengo que terminar aquí algunas cosas.
Y ayer empecé a hacer algunas fotos de emergencia.

La primera, a la nadadora del parque,
Que espera sonriente a que suba la marea,
Para lanzarse al agua.

La segunda, me aguarda, todavía sin mostrarse,
Desconocida.

No dispongo de mucho tiempo,
Pero no voy a quejarme,
He disfrutado tanto de la ciudad,

En la ciudad.

Ahora me dispongo, a trasladar mi alegría.

Temprano

2006-01-13T12:06:00.000+01:00

Escucho Craig David mientras espero el autobús, en la plaza San Miguel. Apenas caen unas gotas, pero el suelo está mojado, las fachadas de ladrillo también, y se muestran rojizas, perfectas, intensas, como si esperaran ser contempladas, bajo la lluvia, y la música.

Me hubiera gustado guardar una foto, de ese momento. Pero ¿Cómo reflejar el olor a humedad, mezclado con el de flor de lis, de un viejo perfume recuperado? No son suficientes los ojos, ni la memoria, se quedan cortos. Siempre me iban a faltar los cosquilleos de felicidad, recorriendo mi cuerpo, la sensación ambigua de no ser nada, y formar parte de todo.

A veces, la vida es tan hermosa, que las cámaras digitales se convierten en objetos completamente inútiles. Cacharros.

2006 y sigo aquí

2006-01-09T10:37:00.000+01:00

Regreso a casa,
Afónica,
De nuevo.

Siempre pierdo la voz,
Cuando callo.

A veces en la garganta,
Escuece el silencio.

Pero estoy tranquila,
En casa,
En esta ciudad, que siento mía,
Al volver.

Y no me arrepiento de las palabras muertas.

Las compensé con abrazos, y besos.

Atracciones

2005-12-27T20:57:00.000+01:00

Algunos domingos nos vamos al parque grande, para ver a La Bestia.

La entrada es gratis.

2005-12-24T15:31:00.000+01:00

Feliz Navidad a Tod@s!!!

Estaciones vacías

2005-12-21T08:02:00.000+01:00

Ya no siento nostalgia,
Al ver las vías del tren.

Se me acabaron las ganas de huir.

(¡Qué gran alivio!)

Call of the search

2005-12-16T18:44:00.000+01:00

Es normal que en alguna ocasión nos sintamos solos.

Es natural.

Aquí.

Solos.

Aquí.

Donde nuestro amor crece y crece,
despacio
como las lentejas en remojo.
Ocupando de una forma nueva
todos los huecos posibles...

Incluso aquellos que hasta ahora,
nunca había habitado nadie.

Don't let me be lonely

2005-12-13T17:38:00.000+01:00

Qué se escapan los minutos!

Y yo aquí haciendo el imbécil...

Cabeza repleta de paja,
¡Sal a la calle!
A ver si te despiertas de una vez.

O te despejas, o te motivas, o te congelas.

¡Demonios!

¡Vive!

Di-me

2005-12-11T14:33:00.000+01:00

3 veces me crucé con la palomita blanca...

Siempre está en el mismo sitio,
le gusta sentirse observada.
Paloma coqueta.

¿Traerá como las mariposas blancas, buenas noticias?

Me gustó esta frase

2005-12-01T15:16:00.000+01:00

EL GRAN ARTISTA ES AQUEL QUE CONQUISTA AL ROMÁNTICO QUE LLEVA DENTRO DE SÍ.

Henry Miller, Primavera Negra

el frío

2005-11-27T11:57:00.000+01:00

rápido, rápido...

2005-11-23T10:49:00.000+01:00

Poco a poco consigo adaptarme,
al ritmo que marcan,
mis palpitaciones.

Calma

2005-11-14T18:30:00.000+01:00

-Trivial ECDL

Espero

y mientras,

me dedico a hacer chorradas
Como esta.

¿Qué tiene de malo?

Me encanta perder el tiempo,

haciendo eso que llamamos tonterías...

Las cosas que no sirven para nada,
que no son de provecho.

¿Provecho?

Y tanta pretendida profundidad

No la entiendo

Usted me aburre, disculpe,

prefiero escuchar el rumor del mar.

Quizás como algo efímero...

2005-11-09T13:23:00.000+01:00

... tenga más sentido.

La calle es una fiesta

2005-10-08T22:05:00.000+02:00

Nostros hemos pasado el día en el desierto, viendo los molinos girar.
No tengo arena en los zapatos.
Ni tierra.
Solo la carretera, en mis ojos.

Ahora, mientras escribo, en el comedor, un español y un belga, están mirando un partido de fútbol.
0-2
Yo me voy a dar una buena ducha, escuchando a Jamie Cullum.
La primera vez que lo vi por la tele, pensé que era un idiota.
Después descubrí que puedo deslizarme por su voz, como en un tobogán.
Y sentirme, realmente bien.

Pero primero me acabaré la cerveza.
Una cerveza bien fría, antes del jabón de coco, y el vapor en el espejo.

Un poco más de sosiego, antes de la noche de sábado.

Segundo anuncio

2005-10-07T08:42:00.000+02:00

Este domingo a las 18:00 H quedada en el coleccionista, bando oficial en Purnas.

¿Nos vemos allí?

Anuncio

2005-10-06T09:49:00.000+02:00

Busco trabajo.

Como lo que más me gusta es escribir, hacer fotos, y pasear, necesito una jornada intensiva, o algún tipo de horario que me permita seguir viviendo felizmente.

Ese sería el punto más importante, por lo demás, tengo experiencia como administrativa, auxiliar de química, mujer de limpieza, teleoperadora, y recepcionista, pero creo que también podría adaptarme rápidamente vendiendo palomitas, como camarera, o en una cadena de montaje.

Mis estudios son FP II Química, curso de Dreamweaver y otro de elaboración de interfaces audiovisuales.
Este año empiezo tercero de francés, el catalán es mi lengua materna, entiendo y hablo bien el italiano, y tengo nociones básicas de inglés.

No soy una persona seria (supongo que ya os habéis dado cuenta) pero si responsable, y tengo mucha facilidad para aprender, así que quizá sirva para muchas más cosas que no se me han ocurrido.

Nada más, por si suena la flauta.

Perspectiva

2005-10-04T13:09:00.000+02:00

Esta papelera, parece de lo más normal.
Pero no es una papelera cualquiera.

Hoy está aquí, pero hace unos días apareció en la pantalla de mi televisor.
Estaba dentro de una película.
Une liaison pornographique.
Y aparentaba ser una papelera francesa.
Una papelera de París.

Por eso me gusta mirarla.
Me da la sensación de que formo parte de otros lugares.
Otras historias.

Y el mar también

2005-10-03T15:23:00.000+02:00

Como todavía no he podido ir a Belchite,
Belchite ha venido a mí.

Gracias Esquitxos

PD: por cierto, me estoy fabricando un lugar donde nada tenga sentido (porque me apetece, refugiarme de vez en cuando)... por supuesto, todo el mundo está invitado.

Nuevo año maño

2005-09-30T09:19:00.000+02:00

Todavía quedan en un cuarto, tres cajas sin abrir.
En la misma fecha, hoy, mi cuerpo estaba roto por la mudanza.

¿Te acuerdas?
Me acuerdo

Margaritas para celebrar
Vamos dentro, en la terraza hace frío.
El Arco del Dean espera, a que pasemos, solos.
Camino a casa.

¿Qué he hecho en este tiempo?

Miras hacia abajo, te pones a contar.
Has acumulado ocho pares de zapatos.
Y todos están en el suelo.

Sí, pero debo decir a mi favor, que tres son regalados, y las chanclas, me las dieron con el champú. Ya volverán a su sitio, sí, mañana...

Mimitos

2005-09-29T13:22:00.000+02:00

Una mesa junto a la ventana, en El caffè di Roma.
Un capuccino, y una caracola, barnizada de azúcar y virutas de colores.
La voz de Henry Miller, doblada al castellano (ya no puedo imaginarla de otra forma) en las páginas de Primavera Negra.
El ruido a mi alrededor, que desaparece.
El cacao, que corona la espuma del capuccino.
Me gusta tomarlo antes que nada, separándolo con la cucharilla.
Después la caracola.
Por último, lo mejor, el café.
El café todavía caliente, todavía dulce, para sorber despacio, estirando el tiempo.

Con la tranquilidad, de sentirme mejor.
Con la certeza, de no ser una mujer increíble, pero sí una mujer afortunada.
¿Qué más puedo pedir?

No sé decirte como fue

2005-09-27T22:53:00.000+02:00

Se hace de noche, y el aire se vuelve más denso en la ciudad.
Respiro con dificultad, mientras todavía siento la tibieza de un vaso de vino, endulzándome la garganta.
La noche, la noche esta plagada de buenos propósitos, que mueren al amanecer.
También de ideas extrañas, ideas nocturnas, que tampoco resistirán la luz día.
Y mi sensatez lo prefiere así.
Y mi locura se disuelve en los sueños, como ese terrón de azúcar, que me gusta dejar deshacer poco a poco, en el café con leche, mientras lo retengo con la punta de los dedos.

Mis comportamientos

2005-09-26T16:56:00.000+02:00

Normalmente, antes de ponerme a escribir, sé sobre qué voy a hacerlo... hoy tengo una vaga idea, pero nada más. Hoy es una necesidad, una urgencia, porque algo dentro de mí, está a punto de explotar, y aunque todavía no sé lo que es, prefiero sacarlo fuera, para que no me reviente por dentro.

No suele ser así, aquí, pero ya no quiero saber nada de lugares apropiados, de comportamientos apropiados, de vómitos apropiados, del momento justo. Me importa una mierda si esto está bien escrito o no, en realidad, ahora mismo, siento que me importa una mierda, si algo de lo que escribo está bien o no. ¿Quién lo decide, lo que está mal o bien?

¿Por qué necesito creer que está bien? Mejor dicho, que los demás me lo hagan creer. ¿Por qué necesito pensar que sé hacer algo? ¿Qué tiene de malo no saber hacer nada? ¿De dónde me nace esta puta vanidad?

Hoy siento que lo único realmente importante, son las personas a las que quiero, y no me sirve eso de que yo tengo que ser lo más importante y quererme a mí misma, y todo eso. Me quiero a mi misma, aunque a veces me haya maltratado un poquito, yo misma me perdono. Pero lo más grande que tengo, son esas personas que me rodean, y me hacen sentir que la vida es maravillosa. Que no tengo nada que temer, ni que perder, al calor de su abrazo.

Quizá soy débil por eso, pero aunque no me guste repetirme, estoy obligada a decir, que también me importa una mierda si soy débil.

Este fin de semana, por ejemplo, he tenido la suerte de conocer a alguien muy especial, un amigo, que en realidad ya conocía desde hace tiempo. Y no sé exactamente por qué, pero su visita, me ha hecho replantearme muchas cosas.
Sospecho que esa facilidad, que estoy adquiriendo poco a poco, de compartir el alma, directamente, al igual que las cervezas y las conversaciones, tiene mucho que ver. La risa, la felicidad se esconde detrás de todas esas carcajadas comunes.

También conocí, el sábado por la noche, a un francés, concretamente de París (Oh de París, como me flipo con París, ni yo misma me entiendo) que me contó su vida, con una sonrisa en los labios, pero con alfileres en los ojos.
Tenía una mirada tan triste, y tan azul, que hoy me ha hecho volver a los sitios por los que pasamos, para intentar deshacer el nudo, que se me instaló en la boca del estómago.

En lugar de zapatos, llevaba pantuflas, pero eso no nos impidió bailar hasta las siete de la mañana. Solo bailar, hasta hacerse de día, sin pensar en nada.
En mi camino me he cruzado con varios hombres con traje y corbata, realmente, me parece mucho más absurdo llevar una corbata, que salir a la calle en pantuflas.

Las pantuflas son cómodas, las corbatas no sirven para nada.

Me dan ganas de vestirme al revés, porque o el mundo está loco, o yo no lo entiendo.

Sólo intento descubrir, que es lo que realmente necesito.

Algo está cambiando. Mejor dicho, está cambiando TODO.

Todo es tan sencillo

2005-09-26T11:20:00.000+02:00

Un cuerpo de mujer,
y una media sonrisa,
para el que camina mirando al cielo.

Excesiva candidez

2005-09-22T15:06:00.000+02:00

Al llegar a la cima del Moncayo,
el paisaje es demasiado disperso,
como para jugar con él.
Así que me llevo una nube,
y escapo corriendo,
cuesta abajo,
para no congelarme de frío.

Cuerpos aromáticos

2005-09-16T16:28:00.000+02:00

Me encanta el olor a jazmín.
Al poco tiempo de llegar a Zaragoza, encontré un perfume, que huele a jazmín.
Pero a jazmín de verdad, no como otros que había comprado antes.

Me gustaba ponerme unas gotas (solo unas gotas) por las mañanas en invierno.
Después me olvidé de utilizarlo, por el calor, por las prisas, por los nuevos aromas que se acumulan en la estantería, y que con las mínimas dosis que utilizo, me durarán años.

Hoy he vuelto a ponerme unas gotas, en el cuello, en las muñecas, en las palmas de las manos, y ha sido como retroceder en el tiempo.
El olor a jazmín, me ha sorprendido, con un montón de recuerdos acumulados.
Por primera vez, he sentido nostalgia del invierno pasado, y de su esencia.

Sin fecha II

2005-09-14T13:13:00.000+02:00

Casi sin darme cuenta ha pasado un año.
Entonces no tenía todavía fecha para venir aquí.
Hoy no tengo fecha para marcharme.

Lo mejor, tantas cosas que me quedan todavía por descubrir.

Mientras se acerca el otoño...

2005-09-12T18:08:00.000+02:00

La casa donde murió Goya, ya la tengo guardada, en los recuerdos de verano, con el rumor del agua, el fenómeno de las mareas, y los besos salados.
Burdeos es una ciudad preciosa, que espero recuperar pronto.

La casa donde nació, la guardé hace ya meses, en los recuerdos de invierno, junto al olor a leña, las caricias heladas, y el aullido áspero del cierzo.

A veces me gustaría poder contarte también, todo esto.
Otras me entran ganas de recordarte, que ya hacía mucho tiempo que me habías olvidado, cuando decidiste guardarme rencor para siempre.
Pero la mayor parte del tiempo, digamos que en un 99'9 por ciento, yo también me olvido, de ti.

Mejor, mejor, mejor

2005-09-09T09:27:00.000+02:00

A veces me sorprende una segunda voz, que supongo que también será mía, acunándome cariñosa, susurrando, ya pasó, ya pasó...
Aunque cuando me quede sola, tenga la extraña sensación de ser una puerta invisible, a la que no llama nadie.
Yo sé que es mentira.
En el fondo, hoy me creo que lo sé todo, como en una de esas películas previsibles, que puede adivinarse el final, nada más empezar.
Como esas curvas que giré por primera vez, y no fueron capaces de sorprenderme.
¿Qué puedo hacer?
Disfrutarlo mientras dure, no me cabe duda.

A ratos llueve

2005-09-08T17:27:00.000+02:00

En realidad, me apetece escribir sobre la melancolía de los días nublados.
La melancolía, que me producen los días nublados.
Pero ya no me lo permito.
Luego cuando lo leo, siempre pienso, ¡Otra vez lo mismo! ¡Qué aburrimiento!

Así, que mejor me voy a la cama, empiezo una de las novelas de Anaïs Nin que me traje de Burdeos, y quito el cd de Eva Cassidy, que escuchar quince veces Autumn Leaves en este estado, roza los límites del masoquismo (si no los sobrepasa ya).

Buena estrella

2005-09-07T01:17:00.000+02:00

Estaba tan cerca de casa, y no me había dado cuenta.
El videoclub de mis sueños (y no me refiero al que tenía enfrente, del que el dueño me acabó echando a gritos, y yo terminé tirándole la tarjeta de socia por la cabeza)
Decía, el videoclub de mis sueños, girando la esquina, unos pasos hacia delante.
Donde comienza el barrio de la Magdalena.
Pequeñito, apenas tiene cuatro estanterías, pero siempre que voy encuentro algo que valga la pena. Y es lo único que quiero.

En una semana he podido ver Cachimba, Madame Broutte, La intérprete, El hundimiento... diferentes sí, pero cuando voy a devolverlas la dueña me pregunta si me han gustado, y me cuenta su opinión, y yo le cuento la mía... Tiene tantas bolsas de gusanitos en las estanterías, que a veces temo que quedemos sepultadas debajo, si me muevo más de lo necesario.

Y no está tan lejos como el Blockbuster, que tenía que andar medía hora, para regresar la mayoría de las veces con las manos vacías. Y no me pidió el contrato de alquiler, ni me mira como si fuera extraterrestre.

Todo eso, se agradece, y mucho.

No puedo estar más contenta, por fin encontré el videoclub que necesitaba

Dichosas manías

2005-09-06T17:23:00.000+02:00

Un rincón perfecto, en un café, para perder la tarde.
Un lugar en el que me gustaría sentarme a leer un rato, tranquila, resguardada por sus luces amarillentas y cálidas.
Ya me pareció precioso, desde el primer día que lo vi.

Pero cuando estoy allí, tengo la sensación de no estar acorde con la decoración, de que no es mi sitio.
Y no me queda más remedio, que marcharme.

Es absurdo, lo sé, pero eso no es lo peor.
Cuando voy acompañada, la sensación desaparece.
Es entonces cuando me da por fantasear, sobre lo maravilloso que podría ser, regresar una tarde sola, a leer en ese apartado rincón.

Aunque ya no me atrevo.

PD: En realidad, lo único que intento decir, con todo esto, es que estoy asustada.
(Yo, y mi maldita necesidad de expresar lo que siento)

Ya me reprendo yo misma

2005-09-05T16:27:00.000+02:00

La noche anterior había llovido barro.
Partimos, sin desayunar.

Desde el interior del coche, miraba el recorrido del agua, y escuchaba la radio.
Escuchaba música, pero no recuerdo qué canción.
Y tú, sonreías, desde fuera, apuntándome con la manguera, como si fuera una pistola. Parecías olvidar que yo estaba protegida por cristales.

Fue cuando empezaste a limpiar la parte de atrás, que me fije en el cielo azul, el muro azul, y la flecha azul. Y me parecieron mentira.

Señales inequívocas, de que nuestro viaje en contra dirección, empezaba entonces.

A veces, recuerdo que no me he despedido del coche, y siento nostalgia.
Pero no quiero sentir nostalgia, por un objeto, nunca más.

Insomnio (de nuevo)

2005-08-31T11:09:00.000+02:00

Son más de las dos de la madrugada, y no consigo dormir.
Estoy resfriada, no puedo respirar, quizá tenga fiebre.
Tengo tanto calor, que maldigo mi pelo por ser tan largo.
No hay conexión, no entiendo por qué, así que no puedo leer, solo escribir, escribir, escribir...

Esta tarde descubrí un pasaje, donde resguardarme un rato del sol, cuando aprieta demasiado.
Es uno de esos pasajes, en los que al entrar, te olvidas de donde estabas, y hacia donde ibas.
Al final, al recorrerlo entero, los ojos de una mujer, sonríen desde una ventana, del piso situado enfrente.
Como si fuera un premio, o un castigo, todo depende... ¿Te gusta sentirte observado?

Tomárselo con calma

2005-08-24T10:32:00.000+02:00

Regreso, esta vez creo que en serio.
Yo que pensaba que al final este verano no iba a ir a ninguna sitio.
Sin planear nada, todo a salido a la perfección.

Regreso, y ahora habrá que poner en marcha, todo lo que hablamos, mientras sorbíamos sopa en el japonés.
¿Para qué la sopa?
Llegamos a la conclusión, que para hacernos frenar un poco.
Para alargar el momento, cucharada a cucharada.
Para digerir mejor, comiendo despacio.

Porque el vino y la euforia, la alegría, los proyectos, actúan como un acelerador potente del tiempo, que no controlamos.
Entonces llega la sopa, y nos obliga a parar, para no quemarnos los labios.

Nunca quiero dejar de ser un pozo sin fondo

2005-08-17T20:13:00.000+02:00

Tendrá que ser así. Los recuerdos se mezclarán con todo, y yo seguiré contando las cosas de forma desordenada, conforme me vayan asomando a la cabeza.

A veces me gustaría registrarlo todo, escribirlo todo, fotografiarlo todo, para poder recrearme en ello, a la vuelta, hasta quedarme harta.
Los buenos momentos.
Pero la realidad es que cuando me sumerjo en ellos, al final siempre elijo vivirlos, simplemente, sin perder un minuto en resguardarlos del olvido.

Y claro, luego vienen las prisas, porque se amontonan, como los platos en el fregadero, o la pila de ropa sucia que salió de la maleta.
Todos quieren ser los protagonistas, ninguno está dispuesto a ceder el sitio.

Los buenos momentos, que se quedan conmigo.

Solo tengo que decir que...

2005-08-07T01:14:00.000+02:00

Buscaba la casa donde Goya pasó sus últimos días, y me encontré con el paraíso.

Me quedo en Zaragoza, todavía no sé por cuanto tiempo, pero me quedo.

Mañana me preparo para irme otra vez, a resolver el enigma de Laruns.

A la vuelta continuaré, aunque tengo tantas cosas que contar que no estoy segura de poder recordarlas todas.

De viaje

2005-07-31T19:28:00.000+02:00

Ultimamente las cosas suceden, sin que tengamos tiempo a preguntarnos como.
Suceden, se nos plantan delante, así, preparadas y listas para comenzar.
A veces las descubro yo, otras tú eres el que se da cuenta.
Y todo resulta tan fácil, como esos sorteos de colegio, en los que sólo hay que sacar una papeleta de una bolsa, para conseguir el regalo deseado.
Eso, y confiar en la intensidad, de lo que deseamos.

Así, nos dio por acercarnos a Fuendetodos, una día cualquiera del pasado invierno, en que prácticamente pudimos disfrutarlo solos.

Así, apareció en nuestra puerta, hace ya más de cuatro años, una perra negra, con ojos marrones, que siempre me recuerda al perro de Goya, cuando nos pide comida.
Ese siempre ha sido uno de mis cuadros favoritos.

Así, mañana guardamos en una mochila, tres faldas y tres pantalones, seis camisetas, una colchoneta, mis bragas, tus calzoncillos, y una bombona de esas azules, para preparar café mientras amanece.
También unas cuantas botellas de agua, la tienda, la comida de la mona, y un mapa que hemos impreso antes de desayunar.
De casa a la carretera, y de la carretera a Arès, a escuchar hablar a los franceses, aprovechando que este año entiendo lo que dicen, y me sigue pareciendo cosa de magia.

La playa, el océano, las dunas, y muy cerca estará Burdeos por descubrir.
La casa testigo de la vida.
La casa testigo de la muerte.
La buscaría por internet, pero prefiero no verla hasta llegar allí.
Tiene que ser tan diferente, y las sensaciones, esas también lo serán.

Las vacaciones empezaron el viernes, bailando en el Crápula hasta el amanecer.
Antes estuvimos en otros bares, hablando sin parar, brindando cada dos minutos, para celebrar todo lo que se nos pasaba por la cabeza.
Entonces te conté un sueño, que había tenido, y qué de algún modo tu ya adivinaste.
De esos que se escriben en las servilletas, para no olvidar al dormir de nuevo.

Un hombre enjaulado,
escribe para no dejar de soñar.
Lo hace inconscientemente,
movido por el alivio que le proporciona.
Porque el hombre no sabe,
que con cada palabra que traza,
con cada frase, con cada idea,
que expresa en su cuaderno,
cuadriculado,
un barrote de su jaula
se desvanece para siempre.
Quizá un día, levantando la vista
de esos papeles, para mirar al cielo,
descubra que su temida cárcel,
hace tiempo que dejó de existir.

Elige al azar

2005-07-28T15:41:00.000+02:00

Ayer

El puente de piedra es un buen lugar para no pensar.

El agua que trae el río, no es precisamente cristalina, y la brisa se alterna con un aire caliente y espeso que parece nacer del asfalto, pero aun así, me gusta sentir el tacto rugoso de la piedra en mis manos y ver como la ciudad se enciende, poco a poco, mientras la noche avanza, desnuda.

Hoy

Va estallar la tormenta, he recogido la ropa del tendedero lo más rápido posible y se me han caído tres pinzas... creo que estos últimos años habré perdido por lo menos cien pinzas de colores, algunas puede que todavía habiten en el tejado de uralita de mi antigua vecina, en Cornellà.

Escucho el primer trueno y abro todas las ventanas.

Se supone que es tiempo de decisiones, de balances, de comparaciones.
Pero esta tarde volveré al puente de piedra, para no pensar.

Montaña rusa

2005-07-25T12:48:00.000+02:00

Aunque hay quien dice lo contrario,
yo sé que el cielo, no es el mismo en todas partes.

Lo siento, en cada atardecer que se deshace, en mis ojos.
En las nubes oscuras de mi ambigüedad.

O en las huellas difusas que dejan los aviones.
Que a veces, consiguen partirme en dos.

La fuente

2005-07-21T17:48:00.000+02:00

Le hice una foto a la plaza y entonces me di cuenta, no antes.
La fuente, que estaba plantada en medio de una circunferencia perfecta, la había soñado repetidamente durante gran parte de mi infancia.
La recordaba idéntica, el tamaño, la forma, el color.
Entonces me pareció que la luz también era la misma.

Pero en mi sueño, no estaba en los Pirineos, sino en México.
No sabría explicar por qué, ya que nunca estuve antes allí, pero yo estaba segura al despertar y así se lo contaba a mis amigas; Anoche volví a soñar con México.

Mi profesora de francés nos explicó el otro día que las semi-vocales que ellos utilizan, proceden de la lengua de los faraones egipcios. Me pareció realmente sorprendente.

Me imagino múltiples conexiones, inalcanzables...

Este fin de semana volveré a Laruns.
Oficialmente para escapar del calor.

Sin embargo, un enigma me espera, en silencio.

Cuando no se puede, no se puede

2005-07-19T16:39:00.000+02:00

Por supuesto que podría pasarme el resto de mi vida escuchando Guilty, con ese sonido a disco viejo que me quema bajo los párpados.
Siguiendo el ritmo con los pies.

También podría quedarme contemplando algunas calles, para siempre.
Al menos las que han conseguido enamorarme.

Si alguna vez tuve una vocación, sin duda fue la de eternizar.
Y lo peor no es que sea imposible, es que no se me pasa con los años.

Exposición

2005-07-18T17:08:00.000+02:00

El próximo jueves 21 de julio, Confesiones de Margot presenta:

¿No nos hemos visto antes?

El eterno femenino

En la sala Azul Rock Café (C/ Pizarro) a las 20.30h

Y como ellos han sido tan majos de invitarme a participar, yo también quiero invitar a todo el que le apetezca venir, pues porque me hace ilusión, y esas cosas...

Me gustaría poder expresarlo mejor, pero creo que el calor me fundió las neuronas.

Oggi è un giorno di sole...

2005-07-15T17:25:00.000+02:00

Hoy estoy especialmente contenta porque mañana voy a ver a una gran amiga, que hace mucho que echo de menos.

También quería pediros un favor

¿Alguien me puede recomendar una piscina por el centro? porque con estas temperaturas no creo que podamos irnos de paseo, por lo menos hasta bien entrada la noche.

Y una cosa más

¿Sabéis si se pierden las lentillas al bucear? Es que nunca me acuerdo de preguntarlo en la óptica.

Mi auténtico despertador

2005-07-13T21:17:00.000+02:00

Creo que ya lo he comentado antes, pero últimamente me levanto muy temprano.
Y es que yo no soy de esas personas sacrificadas, que prefieren sufrir en silencio, soy la típica pesada que se pasa el día contando lo temprano que se levanta, lo cansada que está o las agujetas que tiene.
Bueno, quizá todo el día no, exagerada también soy un rato.

Me levanto a las seis y escribo.
Me parece la mejor hora, porque estoy medio dormida, y tengo la sensación de que todavía no se me han contaminado las ideas. Esas que normalmente me asaltan de noche, cuando no tengo ganas de levantarme para anotarlas.

Después exprimo unas cuantas naranjas, y me bebo el zumo.
Me ducho, tomo el resto del desayuno, y salgo a la calle estrenando cada mañana un tropiezo distinto. Hoy tocó el bordillo de la calle Mayor.

Camino y camino, sin enterarme apenas de lo que me rodea, hasta que llego a la Plaza de los Sitios.

En esa Plaza, de lunes a viernes, todas las mañanas yo me despierto.

El sol ya es intenso, pero todavía no molesta, y todo está cubierto de claros y sombras, de flores diminutas que se esparcen por el suelo, de hojas que bailan, de surtidores de agua, que no paran de dar vueltas...

Es como si de repente tomara conciencia de todo, de todos mis sentidos.

El agradable olor a hierba mojada me lo confirma.

A partir de ahí, todos los detalles, los bancos, los perros, los edificios, las farolas, todos me llaman.

No se me escapa nada.

Cada vez que cruzo la Plaza de los Sitios, me sorprendo como el primer día.

Visiones

2005-07-11T21:48:00.000+02:00

No puedo evitar la sensación,
de haber caído dentro de una postal.
Irreal, perfecta, irreal.

Todo está en calma, dentro y fuera.

El aire gélido, en pleno julio.

De espaldas a la frontera,
trazando planes, de nuevo.

Yo ya he estado aquí antes,
en tus sueños.

En tus calles

2005-07-07T22:59:00.000+02:00

Desde que empezó el verano,
todas las noches me pregunto,
si habrá algún remedio fiable
para no olvidar los colores,
del atardecer.

Je suis trés fatigué

2005-07-06T19:06:00.000+02:00

Estos últimos días paso más horas en el instituto francés que en ninguna otra parte. Este curso intensivo está resultando tan intenso, que cuando salgo de clase hasta me cuesta unos minutos situarme, para volver a hablar en castellano.

Cuando llego a casa ¡Qué poquitas horas me quedan! Y siempre quiero hacer tantas cosas...

Sólo es un mes, me digo entonces, que pasará volando, tic-tac, tic-tac...

Para cuando termine, ya seré medio francesa, por lo menos.

Me desvelé

2005-07-04T01:38:00.000+02:00

Ya me había quitado las lentillas para ir a dormir.
En realidad ya estaba en la cama, dormida.
Los vecinos se han puesto a discutir, y me he despertado con uno de sus gritos.
Si pudiera dormir con las ventanas cerradas, pero el calor es asfixiante.
Cuando por fin se han callado, ya había perdido el sueño.

Me he levantado a escribir un rato, aunque las letras bailan en el monitor.
Me da pereza volver a ponerme las lentillas.
Las gafas están en la mesilla de noche, y también me da pereza levantarme a buscarlas.

Escribo y las letras bailan.
Y parece que en esta habitación corre un poquito más de aire.

Siempre pasa alguien cantando por esta calle, de madrugada.

Hoy agujetas

2005-07-02T19:31:00.000+02:00

La última vez que vi a Loquillo en un concierto yo tenía 14 años.
Entonces él vestía de cuero, ayer era un hombre con traje.

Siempre que voy a un concierto, me pasa lo mismo, da igual donde me sitúe, el más alto del local, se me va a plantar delante.
El de ayer era tan alto, que ni dando saltitos conseguía ver nada.
Loquillo cantaba y yo quería verlo, pero no había forma, sólo lo lograba cuando se movía un poco por el escenario.

Su voz me hacía sentir, de algún modo, adolescente.
Era una sensación tan agradable.
Y yo deseaba, con todas mis fuerzas, que el tipo insolidario se cambiara de sitio.
Entre saltos, cervezas, gritos, yo formulaba mi deseo, una vez, y otra.

No conseguí que se cambiara, pero pasó algo todavía mejor.
Loquillo bajó del escenario, y se puso a cantar entre el público.

Siguió avanzando despacio, la gente dejándole paso, y se paró justo a dos palmos de mí.
Cantó media canción así, tan cerca, tan grande, tan impresionante.
Sentí la tentación de acariciarle el brazo, pero me contuve.
Sólo me quedé mirándolo, con cara de boba, mientras consideraba seriamente la posibilidad de tener alguna especie de poderes mágicos, que desconozco...

Escalofríos

2005-06-30T10:11:00.000+02:00

Un aire caliente y espeso,
que me eriza la piel
y murmura entre las hojas.

El zumbido de una libélula,
rozando mis hombros
desnudos.

Y tus ojos,
siempre tus ojos.

Mañana de domingo

2005-06-29T02:49:00.000+02:00

Nunca vi un mercadillo igual.
Yo tampoco.
Una bota, un papa noel, un chusco de pan, pilas usadas, tabaco suelto, media puerta, realmente no sabría bien con qué quedarme...
Y este sol, es terrible ¿Pero donde me has traído?
Pues al mercadillo, ya te lo dije, lo que pasa es que hemos llegado muy tarde.
¿Tú crees?
No sé, que más da, el agua de coco estaba buena, ¿verdad?
Sí, además va muy bien para el estómago revuelto.

Mira ese tío como nos mira.
Será idiota, y se gira otra vez.
Y este también, pero ¿Qué pasa?

Oye volvemos por esta calle.
No hay nadie, ¿la conoces?
No, pero se ve La Seo al fondo, ¿La ves?
Ah, si, es verdad, es tan bonita.

Hace rato que no nos cruzamos con ninguna mujer ¿No te habías dado cuenta?
Pues no, entonces ¿nos miraban por eso?
Claro, será por eso.
Vaya, yo que creía que teníamos el guapo subido...

Descargar

2005-06-28T12:28:00.000+02:00

El humo de los autobuses, el ruido de los motores, el calor sofocante.
Un continuo ajetreo, en mi corazón, en la calle.
En el aire, ya se respiraba la tormenta.
Aunque todavía no podían verse las nubes.

Semáforos, pasos, mordiscos.

Hoy espero otra vez la lluvia

De noche

2005-06-27T09:10:00.000+02:00

A veces me da por hacer cosas absurdas.
Influye salir a cenar y beber más vino de la cuenta.
También influye dormir sólo tres horas el día anterior.
Y estar con amigos, pasarlo bien.
Gastar todas las pocas energías de las que normalmente dispongo.

Entonces de madrugada, me pongo a hacer tonterías.
Fotos en la oscuridad, hasta quedarme dormida.
Por la mañana, me esperan cuadraditos negros, con alguna que otra excepción.

Una frase robada, un mensaje, al que después no haré caso.

Archivarlo para siempre

Irreversible.

Demasiado difícil.
En realidad todos mis archivos son recuperables.

O mejor dicho, en realidad, lo que me gustaría es que adivinaras, lo mucho que te echo de menos.

Últimamente pasan cosas raras

2005-06-23T12:50:00.000+02:00

Anoche, me pareció ver a alguien asomado en la torre de la Magdalena, pero al volver a levantar la vista, ya no estaba.
Quedaba la luz, la misma luz que parpadea en lo alto, todas las noches.
Sola.

Esta mañana, en el barrio del tubo, entre las dunas de serrín, un hombre dormía apoyado en la puerta de un bar. Cómo si fuera una botella olvidada más, descalzo, con el pelo negro y rizado, como un estropajo.
Al pasar a su lado ha susurrado mi nombre, Teresa...
Y no he vuelto a mirar atrás, por miedo a no encontrarlo.

Desembarco

2005-06-22T15:23:00.000+02:00

Dame un respiro al atardecer,
para permanecer inmóvil,
observándote.

Should I Stay or Should I Go

2005-06-21T00:10:00.000+02:00

Cuando era niña, una vez le contaron que si cuando llovía utilizaba paraguas, las gotas de lluvia se entristecían, al sentirse rechazadas.
Que había que dejarse empapar por la lluvia, que el agua no puede hacer daño.
Pero hoy no tenía ganas de mojarse, ni de pedir disculpas al cielo.
Así que abrió su paraguas, y paseó despacio.
Y en un charco dejó agonizando los remordimientos.

Una nostálgica que sueña ser nómada.
Recordó también que una vez, al leerle las líneas de la mano, le pronosticaron que su vida, iba a estar llena de contradicciones.

Facultad de sentir, propia de los seres vivos

2005-06-20T17:10:00.000+02:00

El sol quema el asfalto, y mi cuerpo se oscurece por partes estos últimos días.
Cuando me quito la ropa, sigo llevando un vestido, de piel más clara, con sus tirantes, su escote, y su falda hasta la rodilla.
Tatuajes, marcas, recuerdos.
Algunos, los menos, perduran para siempre.
Cómo la visión de esta luz, tan intensa, que deshace las siluetas de los edificios.

No sé que va a pasar todavía. Es tiempo de esperar, y eso que la paciencia nunca fue mi fuerte.

Leo el comentario de Nacho:

Y Zaragoza volverá a quedarse en blanco, a ser sólo una estación de autobuses de paso en una ciudad que duerme,... esperando un beso, otro beso.

Recordándome uno de mis primeros escritos, en el mes de septiembre, cuando no tenía ni idea de lo que me iba a encontrar aquí.

Y no sé que pensar, ni que decir.

No le puse título

2005-06-18T02:21:00.000+02:00

Acabamos de ver Closer, el tema principal me ha gustado, así que pongo el videoclip una vez, tras otra, mientras me balanceo en mi nueva mecedora.

Siempre quise tener una, la elegimos en una preciosa tienda, que está en la Calle Don Jaime y llegó ayer, justo cuando más la necesitaba.

Me gusta leer en ella, intento memorizar cosas en ella, me parece que es más fácil.

La película me hizo pensar en todas las ilusiones y deseos que proyectamos fuera, cuando el entorno, la luz, o los ojos que tenemos delante nos son totalmente desconocidos. Soñar con lugares distintos, vidas distintas.

Hoy me parece tan absurdo como inútil.

Hoy quiero estar aquí, en este mismo instante, balanceándome en mi nueva mecedora, mientras desde la calle, el ruido de una moto estropea la canción que ya he escuchado cuatro veces seguidas.

Existe ya una fecha aproximada de partida, pero no quiero oírla, sé que me contradigo, pero todavía quedan rincones en este lugar que nunca vi antes, y no quiero irme.

Tu tampoco, así que será cuestión de replantearnos las cosas.

Quedémonos, me dices.

Quedémonos, te digo.

En ese preciso momento el insomnio llama a la puerta. Parece que pretende acompañarme toda la noche.

Saturno

2005-06-16T11:50:00.000+02:00

Regreso a la ciudad, y de alguna forma todo empieza a ponerse en su sitio.
Eso me parece. Todo en orden.
Aunque pare ello necesito tiempo.

Si no estoy aquí, es que estoy en todas partes

Ausente

2005-06-07T09:08:00.000+02:00

Me voy unos días a la playa, al mar.
A descansar, a respirar la sal, a no hacer nada.
Aunque tengo tantas cosas que hacer allí.

Cuando vuelva, puede que nada cambie, y yo siga siendo la misma.
Realmente, tengo serias dudas al respecto.

Acción y efecto de cambiar

2005-06-02T11:36:00.000+02:00

Después de pasar casi dos horas sumergida en los apacibles paisajes de El cielo gira, salgo del cine, y me encuentro con un gran edificio de espejos, que se extiende frente a mí, mostrándome la ciudad.
Una ciudad que me resulta extraña, después de ver la película.
Me dirijo hacía la Gran Vía, mientras el ruido de los coches, las luces de los semáforos, el tráfico de gente, me cosquillea la piel como si fuera un ejército de hormigas.
La recorro completa, mientras me paro a mirar las cartas de los restaurantes, las luces de neón, los edificios repletos de pisos, de vidas, de almas, que desconozco.
Me siento bien, y a la vez confundida, porque realmente todo me resulta tan fascinante como si lo viera por primera vez.
Nunca fui tan ajena a ningún lugar, como al salir ayer del cine.
Estiro los brazos, ligeramente, para permitir que el aire caliente me acaricie las muñecas.
Camino, y me voy empapando despacito de todo lo que me rodea.
Cuando llego al Paseo Independencia, el efecto casi ha desaparecido.
Vuelvo a formar parte del asfalto, el ruido y la multitud.
Algo ha cambiado, pero sigo sintiéndome bien, mejor que nunca.

Esta tarde

2005-05-31T21:59:00.000+02:00

Cuando nos aproximábamos a la Costa Brava, serpenteando por sus estrechas carreteras, mi tía insistía para que mirara a mi alrededor.
Tienes que llenarte los ojos de verde, decía, de todo el verde que se extendía generosamente hasta el horizonte.
Entonces, la verdad, no le prestaba mucha atención, incluso bromeábamos sobre el tema.
El verde, que me importaba a mí el verde, yo lo que tenía ganas era de llegar a la playa y pegarme un baño.

Fue sin darme cuenta, que aprendí a amar esos paisajes. Y cuando empecé a extrañarlos, un día, decidí escribir sobre ellos.

Nostalgia de una forma de sentir, de la adolescencia, de lugares que no volverán a ser igual, porque ya no sé mirarlos como entonces.

Hoy me atormenta leer esas páginas y no poder reconocerme en ellas.

También estaba pensando en eso antes, mientras caminaba por la Avenida San José, a toda prisa.
Andar a paso ligero actúa como un sedante en mi cerebro, me pacifica.
Vueltas y vueltas, hasta que de forma inconsciente he mirado hacia mi derecha, y me he encontrado con todo ese verde de nuevo, acechando en cada una de las hojas de los árboles, en el contorno del río, en la tristeza del agua...

Mi mente se ha parado, por un instante, me ha dado un respiro.

Mis ojos, esta vez sí, se han inundado de verde.
Después de tantos años, a tantos kilómetros de distancia, parece que por fin, lo he entendido.

Ahora no sé por donde empezar.

Tres pasos

2005-05-30T09:48:00.000+02:00

Mañana de domingo. El cielo está blanco. La plaza del Pilar, tan descomunal, llena de gente y palomas, tiene en ese alegre caos, algo de Piazza San Marco.
Desayunar en un hotel, pasear con la cámara de fotos en una mano, y en la otra, el tacto de tus dedos.
Pasar el día entero en la calle, sentirme turista.
Me pregunto, cuanto de mí esconderé en esa necesidad de sentirme turista.

Mañana de lunes. No he podido ir a clase, me desperté sin fuerzas.
Las nubes tomaron la ciudad, y un extranjero fuma, asomado en la ventana de la pensión de enfrente.
No tengo ganas de salir, me siento sola.

Me gusta leer antes de acostarme.
A veces, leo cosas que me entristecen.
Sinceramente, desearía haberlas escrito yo antes.

Hablar con la pared

2005-05-26T13:24:00.000+02:00

Me lo explicó un compañero de clase, aunque la verdad no me lo dejó muy claro. Me dijo que habían tres arcos, y que en uno de ellos, se podía oír perfectamente lo que se hablaba de una punta a otra, aunque fuera en voz baja.
Llegamos, y en lugar de tres arcos, encontramos un arco grande, y tres pequeños con forma rectangular.
Probamos primero en uno de los cuadrados, nada, sólo funcionaba a gritos.
Después en el segundo, tampoco.
¿No será en el grande?
Probemos
Y entonces sucedió la magia, me acerqué a la pared y escuché tu voz en un susurro, como si naciera de un ladrillo.
No pude evitar una carcajada, y buscarte desconfiada detrás del muro.
Me asomé al otro lado, y tu seguías enfrente.
Sé que lo que sucede en ese arco tiene una explicación lógica, razonable, pero por más que lo intento no consigo entenderla, y lo prefiero así.
De las tonterías pasamos a las confidencias, hasta que una pareja se acercó para probar el mismo efecto.
Desde la terraza nos estaban mirando, pero no nos habíamos dado cuenta.
A veces sucede, que nos olvidamos de todo y nos quedamos solos en el mundo.

Reflejo compartido

2005-05-25T21:24:00.000+02:00

El espejo está ahí,
todas las mañanas.
Pero no siempre me atrevo,
a levantar la cabeza
y mirarme a los ojos.

Paseo marítimo

2005-05-24T20:51:00.000+02:00

Todavía no he tenido tiempo de extrañar el mar, pero siempre que paso frente a la pensión Holgado me digo lo mismo; el día que tenga nostalgia de playa, me sentaré frente a sus balcones, al lado de alguna palmera, y dibujaré a mis espaldas una serpiente de acantilados, que no se acabará nunca...

Nuevas señales

2005-05-23T20:46:00.000+02:00

La calle estos últimos días parece una fiesta.

Coches de mil colores, manos de payaso que cuelgan de los árboles, contenedores pintados, rompecabezas gigantes... Además el sábado como estaban probando los altavoces para el Rosario de Cristal, a todo esto había que añadirle música. La gente paseaba y se escuchaba a toda pastilla el tema principal de "Lo que el viento se llevó", casi todo el mundo lo tarareaba, sonreía, o lo seguía con la cabeza.

Me pareció que no sería mala idea dejar esos altavoces en algunas calles, quizá a un volumen más discreto, pero esa sensación de banda sonora era tan agradable.

Cuando era pequeña imaginaba que cuando fuera adulta iría cantando por la calle, como en un musical. Pensaba que era lo normal, y que algún hombre estilo Gene Kelly se enamoraría de mí, al observarme desde la cera de enfrente. Cruzaría, me tomaría del brazo, y nos iríamos juntos bailando.
Nunca pensé hacía a dónde, supongo que a casarnos o algo por el estilo.

Sí, comencé a desvariar muy temprano.

También estaba enamorada de John Travolta y buscaba señales, en las paredes, en el suelo, en las nubes, que me confirmaran que algún día estaríamos juntos.
Apenas sabía contar, pero con ayuda de mi prima calculábamos los años que me faltaban para tener los dieciocho, volar a "la América" como decíamos entonces, triunfar como actriz, conquistarlo y casarme con él.
Recuerdo que pensaba: Casi, por poco, pero todavía no será un viejo del todo.
Ella me torturaba por tener dos años más, decía que cuando yo fuera a "la América", ya me lo habría quitado.

Por eso yo buscaba señales, por ejemplo antes de salir de casa me decía, si encuentro un corazón en la pared, será mío, o bien, si piso alguna raya blanca de un paso de cebra, me moriré antes de los dieciocho y me pudriré en el infierno.
La verdad es que nunca creía en los castigos, pero si me ilusionaban las señales positivas.

Hoy, que disfrutaba de las calles de esta ciudad, que se han llenado de objetos nuevos, inesperados, imprevisibles, me he acordado de esas señales.

He recorrido el Paseo Independencia, leyendo la mayor parte de los escritos que hay colgados, y algunos sí me han dicho cosas, otros no los he entendido. También muchos me han hecho reír, enfadar o suspirar.

Pero lo que más me ha llamado la atención, es que yo estaba tarareando una canción (por dentro, tarareo por dentro) de Falete, que no me la quito de la cabeza desde que tengo las entradas para verlo el sábado, y en el tronco de un árbol, sobre el papel blanco que lo envolvía, he encontrado escrito un trozo de esa canción, no muy grande, pero lo suficiente para identificarlo a primera vista.
Decía:

Dame tu mano sin temor a equivocarte.

Y todavía no he conseguido relacionarlo con nada, pero de alguna forma me ha reconfortado. Algo así como el primer café con leche de la mañana, cuando me levanto temprano, y aún se siente un poquito de frío.

Intensidad

2005-05-22T20:32:00.000+02:00

Leyendo los últimos escritos, veo que últimamente me repito mucho, intenso, intensidad, intensamente, una vez, otra, y estas son sólo las veces que se quedaron, inconscientemente, antes tuve que borrar algunas más, de las que por suerte si me di cuenta.
Odio repetirme, aunque si me dejo llevar, algunas palabras se cuelan sin permiso en todos mis textos, como pretendiendo ser las únicas capaces de sintetizar mis emociones.
Intensidad, la busco en el diccionario, pero ninguna de sus definiciones refleja como me siento, así que encima descubro que seguramente la esté utilizando mal.

Entonces, ¿Cómo explicarlo? O mejor dicho ¿Cómo explicarme?

Ayer, en la plaza que está frente al Teatro Principal, había un grupo de parejas bailando tango. Ellas apretaban sus mejillas contra las barbas de ellos, ellos las agarraban muy fuerte, de la cintura, de la mano, mientras las conducían de un lado a otro, arrastrando un poquito los pies, deslizándose como los gatos. Muchas de esas mujeres se movían con los ojos cerrados, y me pareció una prueba de confianza absoluta, una entrega total, a su pareja, al baile.
Encontré el mejor ejemplo, para entender lo que me pasa.
Por una vez me he decidido a cerrar los ojos, así de simple, a dejarme llevar por la vida, como si fuera un experto bailarín de tango.
Aprender a confiar, a sentir, a dejar apartada la razón cuando me estorba.
Aquí es donde aparece la intensidad, y en una tarde de sábado, de lunes o de domingo, pueden suceder tantas cosas, que apenas me alcanza el tiempo para contarlas.
Porque después de los bailarines, vino la noche, el Rosario de Cristal, la calle llena de gente, el domingo de mañana, el paseo junto al río, el sol perezoso, las tapas, el cine, lugares, momentos, personas que me llamaron la atención, como los curas bebiendo cerveza, cigarrito en mano, en la Plaza de la Justicia.
Y yo que pensaba que era pecado beber y fumar, pues resulta que no, que los pecados son otra cosa.

Preludio

2005-05-20T11:58:00.000+02:00

Te espero, para ir a cenar.
Pasan más de diez minutos de la hora prevista, te espero.
Un grupo de turistas pasea ante mí, despacio.
Siento en la brisa caliente, la impaciencia de las noches de verano.
Te espero, y me entretengo mirando la calle.
Me sorprende no haber apreciado su belleza, antes.
Me sorprende encontrar belleza, una belleza real, dolorosa, entre un amasijo de andamios, charcos de orín, y bolsas de basura.
Los gatos escondidos, juegan, maúllan, me acompañan.
Por un momento me siento hipnotizada, atrapada.
Por un momento, ya no te espero.
Simplemente estoy allí, contemplo, y me enamoro de la luz intensa que brilla a lo lejos.

Tarazona

2005-05-19T19:29:00.000+02:00

Llovió intensamente, durante unos cinco minutos.
El toldo tenía el tamaño justo para resguardarnos, y salpicarnos los dedos al alargar la mano.
Una mujer pasó corriendo. La calle vacía, de pronto.
Después el sol, y el olor a lluvia, en los ojos, en el cielo, en el asfalto mojado.
Las fachadas de los edificios me recordaron a Lucca.
La tarde de domingo, se secaba despacio, como la ropa tendida.
La sensación de haber estado allí antes, tan intensa, todavía me acompaña.

El miedo

2005-05-18T14:17:00.000+02:00

Esta noche, anoche, y la noche anterior.
Juegos de espejos para confundir, esconder, suavizar, las aristas de una realidad que todavía me asusta, que todavía me duele.
Tonos dorados, terrosos, calidez, protección, que me llevan a abrir los brazos en cruz, para sentir después toda mi debilidad.
El miedo, me enfrento, pero ahí está el miedo.
Qué será de mí, mañana, si descubro que el paraíso soñado, soy yo.

Algo grande

2005-05-09T19:02:00.000+02:00

Los molinos de cerca producen el ruido de los aviones al despegar.
Es extraño permanecer bajo esas enormes aspas, girando, apuntándome, cortando el aire, el sol, la respiración. Proyectando sombras alargadas, que atraviesan veloces el desierto.
Es extraño e inquietante. Las proporciones se pierden. Me parece intuir un peligro que no es más que simple vértigo.
De pronto recuerdo una canción, y una historia nueva se proyecta en el paisaje.
Me dan ganas de bailar, de expandirme, de ser tan grande como un abismo.
Es la inspiración, que desde el cielo, viene a buscarme.

Al día siguiente

2005-05-07T20:13:00.000+02:00

Despertar con la cabeza llena de humo, dando vueltas.
Volver a dormir, dormir, dormir, con la esperanza de no estar así, más tarde.
Abrir los ojos, mejor, mucho mejor, y preparar un zumo con diez naranjas.
Inventar una canción, como cuando era niña, y cantaba para no sentirme sola.
Escuchar Eva Cassidy, ver fotos, dejar el tiempo pasar, plácidamente.
Encargar una pizza en El Mirador, una pizza Reina.
Ver Misterioso Asesinato en Manhattan, reír, a carcajadas. Dormirme a la mitad.
Regresar de la siesta con la melodía cálida de una trompeta, que el vecino misterioso del patio regala.
Levantar la persiana y descubrir que el sol entra en casa, con la intensidad del agosto.
Cerrar los ojos, sentir la música, el calor. Soñar despierta.

Mañana un desierto.

La felicidad

2005-05-06T13:27:00.000+02:00

Esta noche vienen a cenar a casa los primeros amigos maños, seremos cinco en total. Estoy contenta, me gusta preparar cenas, me gusta que el comedor se llene de risas, música, y frases interrumpidas. Me gusta el calor de la gente, el que sólo puede dar la gente.

Voy a preparar una cena italiana. Una ensalada de rúcula, parmesano y pera, otra caprese y de segundo spaguetti arrabiata. He comprado también focaccia con olivas, vinagre de modena, chianti classico, lemonchelo de Sorrento y hasta tiramisú para el postre.
No hay nada que me guste más, que un buen plato de pasta. Algunos alimentos no sólo son un placer para el paladar, me entibian el corazón, tienen realmente el sabor de algunos seres queridos.

Por eso me he acercado a Montal a comprar peperoncinis rellenos de atún, entonces si que ya lo tenía todo. Al salir, la violinista de la calle Alfonso tocaba Ave María. He sentido el sol sobre mi piel, mientras a contraluz los milanos danzaban de un lado a otro, y una brisa breve jugaba con mi falda.

Ha sido uno de esos maravillosos momentos, que me gustaría prolongar eternamente.

Al pasar

2005-05-04T19:43:00.000+02:00

Ahí está el número 12, siempre llamándome la atención.
La forma del portal, los toldos de las ventanas, las barandillas pintadas de negro, se me antoja un lugar majestuoso y a la vez cercano, asequible.
Me gusta imaginarlo lleno de gente, de humo, el calor del jazz, la luz tenue, anaranjada, manos que gesticulan, miradas que se esquivan o que se buscan, besos, besos, el aire lleno de besos, en las mejillas, en los labios... de cuerpos que bailan, ausentes, de ojos que observan, desde una mesa apartada.
Sí alguna vez hubiera montado un negocio (fantasear por fantasear) habría sido así, seguro. Una especie de club, con música en directo, con el mismo tamaño y la misma forma que este local abandonado.
La curiosidad me invita a asomarme dentro, con cuidado, para no cortarme con los vidrios de la puerta.
Todo está dispuesto como si se hubiera cerrado de repente, sin pensarlo.
Como si todo el mundo hubiera salido corriendo.
Me gustaría ver este lugar abierto.
Encontrarme en mitad de la noche, sentada en uno de esos sofás rodeados de espejos.

PD. No viene al caso, pero me acabo de acordar de una pregunta que quería hacer, espero que podáis ayudarme ¿Alguien sabe un buen local en Zaragoza para ir a bailar salsa? Gracias.

Esperanza

2005-05-02T21:53:00.000+02:00

El mar puede resultar agotador.
Vuelvo, con la sensación de que nada cambia, todo es lo mismo.
Sin embargo compré un perfume nuevo.
Ahora no reconozco el latir de mis muñecas,
ni la curva de mi cuello, cuando la piel respira.

Espumosos

2005-04-28T16:43:00.000+02:00

Ayer tenía examen de francés.
Me gusta despertarme temprano para estudiar el día del examen.
En casa no puedo, me distraigo demasiado, no tengo costumbre.

Cuando de niña, en casa de mis padres intentaba estudiar, era imposible, tenía que hacerlo en el comedor, dónde casi siempre mi padre escuchaba música, y mi madre no paraba de hacer ruido de platos desde la cocina. Daba igual el momento del día, entonces tenía la sensación de que él siempre estaba escuchando música y ella haciendo ruido de platos.
En mi cuarto solo era posible permanecer de pie, o tumbada en la cama, no había mucho más espacio, así que empecé por ir a la biblioteca, pero no tardó en agobiarme ese silencio sepulcral que para mí era un gran desconocido.
Probé en casa de las amigas, en los parques, en la clase después de clase, nada, todo era inútil. Fue un poco más tarde, cuando ya casi era una adolescente, que encontré el lugar perfecto, un bar, el bar Estación concretamente.
Me acostumbré a memorizar, removiendo una taza de café con leche, entre las tragaperras, los pedidos, el humo, el tintineo de los vasos y las botellas...
Mucho más ruido que en casa, pero de forma inexplicable, un ruido imperceptible para mí, un ruido, como se suele llamar, de fondo, que siempre me acompañó sin llegar a molestarme.

Así que ahora, cuando tengo examen, me levanto temprano, y a las ocho y cuarto ya estoy en el Espumosos, dispuesta a desayunar y a repasar, como si volviera a la infancia, el dichoso passé composé, que tal como me lo aprendo se me va volando de la cabeza.

Pido un mixto (que hasta hace poco conocía como bikini) y un café con leche. La plancha no funciona, muy bien, pues unos churros, menudo lujo, churros un miércoles.
Quizá será porque los churros los asocio a los días festivos, pero ya no consigo concentrarme.

Me gusta sentarme en la segunda mesa al entrar, de espaldas, para no ver a nadie, tengo así la agradable, aunque absurda sensación, de que yo tampoco soy vista.
No me había dado cuenta antes, pero justo enfrente, casi pegada al techo, hay una tele. Están emitiendo una película, sin sonido, en versión original supongo, porque puedo ver los subtítulos. Kevin Spacey y Cate Blanchett se miran a los ojos, en un primer plano. Creo que esta película ya la he visto.

Me detengo un momento viendo la gente pasar, vuelvo a las hojas, intento conjugar un verbo, parece que me acuerdo, me tranquilizo, ya te lo sabes, me digo, consciente de que me engaño.
Me quedo mirando afuera, ahora arriba, el reloj, la taza.
De pronto en la pantalla, Cate se sube a horcajadas sobre Kevin y comienza a cabalgarlo de forma desenfrenada. Me invade una especie de pudor extraño, como si fuera demasiado temprano, para el sexo televisivo. Me quedo allí de espaldas, sin atreverme a dar la vuelta, para, por lo menos, no tener que compartir la escena con nadie.

Ahora si, seguro, que no me concentro.
Pago en la barra. Por suerte, Kevin vuelve a estar en primer plano, mirando una especie de montaña de hielo.
Me voy a dar un paseo por los alrededores. La verdad es que hace un mañana hermosa.

Sí después de todo también apruebo esta vez, empezaré a pensar, que en otra vida fui francesa.

Recordatorio

2005-04-27T19:56:00.000+02:00

El cuerpo quiere ser mujer. La mujer, cuerpo. El cuerpo sueña ser imagen, pintura, icono, deseo. La mujer anhela ser carne, perfume, abrazo, melodía y volar, siempre volar, volar muy lejos, lejos del cuerpo prisión, cuerpo traicionero, que quiere ser hoy azul, mañana rojo, pasado nada, pasado muerto.
La mujer intenta entender que el cuerpo, su cuerpo ¿suyo? Puede ser fábrica, verdugo, alimento, puede ser un refugio, un poema, una meta, un grito, aunque le gustaría que se limitara a ser, sólo ser, sólo un cuerpo, ser saliva, ser sangre, ser sudor, ser flujo, ser la masa cubierta de piel, la piel desnuda, el placer, ¿de dónde nace el placer? ¿De la mujer? ¿Del cuerpo?, La mujer piensa que el placer nace en los ojos de otro, el cuerpo no piensa, le entristece, el cuerpo se da, el cuerpo se entrega, y la mujer lo recibe, a veces alegre, otras muy confusa, asustada, perdida, sobretodo cuando se para frente un espejo y no logra reconocerlo, ni tampoco reconocerse.

No se daba cuenta

2005-04-26T23:28:00.000+02:00

Tiendo a idealizar a las personas, no puedo evitarlo.
Una frase pronunciada en el momento justo, un gesto de aparente seguridad,
una luz que revista la piel de una blancura templada... o simplemente algo en común, basta con eso.
Las coincidencias, las malditas coincidencias.
Cómo si compartir el gusto por algo, pudiera dar paso a compartir todo lo demás.
Es absurdo imaginar que conoces a alguien, sólo porque una vez llorasteis con la misma película, o también prefiere comer la pasta con cuchara.
Mi imaginación, siempre adelante, inventa todo lo que no sabe, rellena todos los huecos. De un parecido, saca mil, crea seres que nunca existieron.
Más tarde, los desengaños, las despedidas, los desencantos.
Me siento cruel, por no aceptar a los demás como son.
Por eso me esfuerzo, empiezo otra vez, los miro con ojos nuevos, pongo un empeño en otros, que jamás puse en mí, por comprenderlo todo.
Demasiado complaciente, demasiado.
A algunas personas les desilusiona mi actitud, pensaban al conocerme que yo era una mujer más fuerte, menos dependiente, más segura.
Entonces sueltan aquello de -Me decepcionas.
Y me convierto en el cazador cazado.

Sosiego

2005-04-25T23:07:00.000+02:00

También me gusta alejarme de la ciudad, a veces.
Un poco, no hace falta recorrer mucha distancia, para que los horizontes se muestren terrosos, ante mis ojos medio dormidos.
Ayer paramos el coche, para hacer esta foto, y el pastor nos saludó agitando la mano. Un hombre solo, en mitad de la nada, que decía adiós.
Los molinos al fondo, daban vueltas en perfecta sincronía.

Multitudes

2005-04-24T06:15:00.000+02:00

Después del calor humano, la sala de cine, fría, oscura, casi vacía.
Ayer vi una película que me gustó muchísimo, Las hermanas enfadadas.
Salí del cine completamente emocionada, con una especie de taquicardia agradable, y me adentré en la tarde, alegre, simplemente alegre, que no es poco.
De vuelta empapándome de gente, con ganas de caminar, de forma interminable, para verlo todo, todo, desde una nueva perspectiva.

Que no se puede comprender

2005-04-23T16:56:00.000+02:00

Pequeña, hoy me siento pequeña.
Mi primer Sant Jordi sin rosa, se llama San Jorge, y saldré a pasear, porque me gusta hacerlo en los días festivos.
Curiosamente, antes no soportaba las multitudes, y ahora me atraen, con la fuerza de un abrazo deseado. Estaré entre un montón de gente, que mirarán libros, que comprarán libros, sabiendo que no los van a leer. Regalarán libros a alguien que tampoco los leerá, y también sabiéndolo de antemano. Sabiéndolo todo, ocultándolo todo.
Y yo no quiero libros hoy, sólo quiero dejar de sentirme pequeña, y rodearme de seres altos, bajitos, obesos, albinos, niñas, ancianos, brazos, bolsos, zapatos, voces, manos, palabras... palabras flotando descontroladas por todas partes. El ruido de los móviles, las ruedas de un carrito, el jadeo de un perro, todos bien apretados, juntitos, compartiendo el mismo espacio.
Debe ser la necesidad de compartir, tiene que ser eso.
Eso o una especie de truco, para dejar de mirar el cielo.
Aunque pensándolo mejor, quizá aquí no sea así, a lo mejor ahora salgo, y descubro que no hay nadie.

Milanos

2005-04-22T21:29:00.000+02:00

El parque, al lado del río, se ha llenado de milanos.
Los miro a contraluz, meciéndose despacio en todas las direcciones, mientras un diálogo de Amarcord me martillea el craneo, incesante, durante todo el paseo.
Ya llega la primavera, eso debe ser, eso decían en la película, cuando aparecen los milanos, que revolotean, revolotean, revolotean y vagan, vagan, ¡Vagaaaaaan!
Esa voz de doblaje, antigua, la he escuchado tantas veces que se reproduce a la perfección en mi memoria.
Intento pensar en otra cosa, pero soy incapaz.
La primavera, los milanos flotando a mi alrededor.
La sensación total de calma, en la repetición de una frase ajena, que acalla por fin mi mente.
Mi mente, mi cabeza, esa lavadora que siempre está en marcha, vueltas y más vueltas, siempre inquietándome.

Cercanía

2005-04-21T14:49:00.000+02:00

Cielos nublados en los que de repente el sol aparece, como un secundario de lujo, y se cuela por mis ventanas, formando mosaicos en el suelo.
A mi pantera le gusta tumbarse al sol, y este clima caprichoso la obliga a cambiar varias veces de sitio.
Puede llegar a ser tan hermosa, cuando se abandona así, al calorcito de un rayo que le acaricie el pelo.
Entonces yo la abrazo, muy fuerte, como si fuera un peluche.
Y dejo de sentirme sola, al abrigo de su recio cuello.

Haz memoria

2005-04-17T23:38:00.000+02:00

Casi nunca cruzo al otro lado del puente. No por ningún motivo en especial, los días pasan, las horas avanzan, tan rápido, y hay tantas cosas que hacer. Siempre a este lado, nunca al otro, del que prácticamente no sé nada.
Una mañana de domingo, paseando, llegué a la orilla contraria, la que siempre miro de frente. Sentí curiosidad, de conocer más, de verla mejor, con más tiempo, eso pensé, volverás con más tiempo.
Después me olvidé.
A veces tengo un poco de miedo, de tener que irme un día, a otro lugar, y haberme perdido la mayor parte de esta ciudad, por mi mala cabeza.

Parecidos

2005-04-15T18:41:00.000+02:00

Ese puente me recuerda a otro puente, al que seguramente no se parece en nada.
Porque ha pasado tanto tiempo, que ni siquiera estoy segura de sí lo vi, o simplemente lo imaginé, y se acomodó en mi memoria.
Soy sincera si te digo que apenas pienso en ti, y las pocas veces que lo hago, prácticamente ya no siento nada. Eres un poco como ese puente, ya no estoy segura de haber tenido algo en común contigo, en el pasado.
A veces me sorprendo de ser así, me pregunto si no será que me estoy volviendo un poco insensible, pero luego me desmonto ante la visión de un simple trozo de piedra, que me aclara todas las dudas, tiñéndome de nostalgia.

Piratas

2005-04-14T16:32:00.000+02:00

Se dice de ellos que son personas crueles, despiadadas.
Yo nunca he podido evitar tenerles cierta simpatía, a los piratas y a las personas mezquinas.
No importa lo mal que lleguen a comportarse, a veces me basta un guiño, una sonrisa, una palabra amable para olvidar. Otras es suficiente un atisbo, sutil, diminuto, de sensibilidad para esforzarme en comprender, y si no comprendo, inventar, los motivos de su crueldad.
Y es que a veces, los piratas, los malos de la película, los que te causan la llaga, para después hurgar en ella, se me antojan los seres más débiles, frágiles, y desvalidos de la tierra.
No sé si será instinto maternal, de protección, empatía, o el tener un alma bandolera, que todo lo perdona, con la esperanza de que también, cuando llegue el momento (que siempre llega) todo me sea perdonado.

Nuevas adquisiciones

2005-04-13T19:15:00.000+02:00

La feria del libro Antiguo es bastante pequeña, pero encontré estos dos tesoros.
Por si a alguien le interesa, en la última caseta, frente a la universidad de medicina, todavía les queda un ejemplar del diario cuarto y otro del quinto de Anaïs Nin.

El chico que atiende es muy simpático, aunque revisando libros casi le desmonto media parada.

Que no, que no, que dijo que había sido él.

Aunque quizá fue el viento, porque ¡cómo soplaba ayer por la tarde!

New York Café

2005-04-12T13:41:00.000+02:00

Me sentía observada en el New York Café.
Un lugar en el que me gusta tomar un cortado rápido antes de ir a comprar, desde el que veo mi casa, tras sus grandes ventanales, y la gente pasar, por San Vicente de Paul de forma interminable.

La primera vez que entré, pedí un bocadillo, el camarero me dijo que mejor pidiera otra cosa, porque era nuevo y además francés, así lo dijo, y además francés, como si eso le excluyera para poder preparar bocadillos. Parece que coincidió mi primera visita con sus primeras horas tras la barra.

A veces me paro a mirarlo, cada vez más seguro, más sonriente, más relajado, tiene una cara agradable, como de actor de comedia. Cuando dice adiós, su tono de voz se eleva cada día un poco más que el anterior.

Desde la barra puedo ver la gente en las mesas, charlando, las parejas cogiéndose de la mano, el abuelo que lee el periódico y que probablemente pase así toda la tarde.

Sorbo mi café, por cierto que cafetera tan bonita tienen, y observo, hasta que el otro día, sin esperarlo, me sentí observada. Busqué, en una dirección, en otra, fuera del bar, en las escaleras, en el agua... allí estaba, dentro de la pecera, asomándose con timidez.

Nunca había visto unos ojos tan expresivos, en un pez.

Desconocer

2005-04-10T12:06:00.000+02:00

Hace sólo unos días escribí esto:

Siento que moriré si ese maldito piano no deja de sonar.
Siento que moriré si ese pianista para de tocar, ahora.
Misty, misty atravesándome, con todas sus notas.
La música acaricia mi alma, y mi piel celosa reclama sentir algo parecido.
Y si puede darse tanta belleza, tan frágil, tan dolorosa.
¿Qué puede quedar que sea imposible?
Escúchame bien,
Nada.

Entonces, todavía no sabía que habías comprando las entradas para ver a Bebo Valdés, creo que ese mismo día me lo dijiste. Entonces no sabía el regalo que la noche de sábado me deparaba. Y Bebo no tocó Misty, pero las sensaciones se multiplicaron, frente a la visión de esas manos huesudas, esas manos sabias, que invadían de música todo el recinto.
Entonces, todavía no sabía que también estaría su hijo, y que tocaría el tema principal de Cinema Paradiso, que tanto me gusta. Que sentiría mi piel desprenderse a tiras, como una naranja, para quedarme sola, desnuda mi alma, frente el sonido de un piano.
No sabía tampoco, que cantaría su hija, con una voz tan potente, como dulce y deliciosa, que conseguiría ponernos de pie, para bailar la negra Tomasa. No sabía que Alma mía se podía interpretar de esa manera, como lo hizo ella.

No sabía, no sé, no quiero saber, prefiero como ayer, que la vida siempre me sorprenda.

El día menos pensado

2005-04-07T14:14:00.000+02:00

Un día para sentirme viva,
con la intensidad del condenado.
Para bailar descalza,
hasta desvanecerme.
Para susurrarte mis sueños,
sin temor a perderlos.

Un día para reconocer los colores
Que no sabía ver antes.

Presente

2005-04-05T18:06:00.000+02:00

Dentro del coche, veo resbalar la lluvia sobre los cristales. La ciudad gris, afuera.
Entonces comienza a sonar Richard Marx en la radio, cuanto tiempo, no puedo creerlo, cuantos años sin escuchar esa canción.

Y de pronto vuelvo a tener doce años, dentro del coche, y vuelvo a bailar con un desconocido, viendo la lluvia resbalar sobre los cristales.
Vuelvo a sentir el primer beso, el primero, y ya lo di a la persona equivocada.
Sin pensar, sin tomar conciencia que no habría más primeros besos.
Sabía a coca- cola desbravada, la misma música, no recuerdo su nombre, sólo sé que lo hice para impresionar a otro, otro que nunca me hizo ni caso.

Nos perdemos por calles que no conozco, cambiamos emisora, no siento nostalgia, solo frío.
El frío de una tarde de invierno, que no fue más que eso.

2005-04-03T20:02:00.000+02:00

Cuando lees un libro, y te gusta, sientes como una especie de vacío cuando se acaba, te faltan esas letras.
A la vez, si te gustó realmente, si te gustó mucho, sientes que te llevaste algo, que cambiaste, que creciste, que tuviste suerte al leerlo.
Entonces es cuando te dan ganas de que lo lea todo el mundo, y eso es lo que me pasa ahora, así que si os apetece leer un buen libro, pero bueno de verdad, lo podéis comprar en el blog de Bruno, el autor.