Zaragoza en blanco




28.12.04

Calles invisibles

Estoy cansada, muy cansada, hoy no paseo por Zaragoza, me arrastro. Hoy por primera vez, camino con desgana, no veo, solo quiero llegar, a casa. Cuantas veces no me habré repetido que para todo hay una primera vez, para algunas cosas la espero, para otras prefiero que no llegue. Hoy no había Zaragoza, hoy había un pie, luego el otro, un paso, otro, tic, tac, queriendo volver deprisa, andando despacio.
Ha comenzado a llover, muy poco, lluvia leve, gotas finas, y he llegado a la plaza de los Sitios, allí, cuando está mojado, el suelo brilla como el charol. Y me gusta, es lo único que he visto, lo único que he sentido en toda la mañana, después he levantado la cabeza para mojarme la cara, la he vuelto a agachar y he seguido, tic, tac, un pie, el otro...